許されるなら、私も「最高傑作」を書きたかった

「未完の十万文字よりも完結した五万文字をください」「スランプという言葉を軽々しく使わないほうがいいですよ。あなたが使ったところで、未熟と怠惰を露呈させるだけですから」「寝不足なら寝てください」「時間がないなら作ってください」「休みが必要なら休んでください」「文字を書くだけでは作家にはなれません。作品を完結させて、初めて作家としてのスタートラインに立つのです」「一年先の締切が短くて書けないと言う人は、例えその締切が十年先でも書けません」「ネタがない？　シチュエーションではなく、バリエーションを増やす努力をしてください」「展開がワンパターン？　気をてらいすぎて読んでもらえなくなったり書けなくなるよりマシじゃないですか？」「生者の未完の作品なんて誰も評価しません。チラ見せしたところでどうせ書けませんから、変に承認欲求満たしていないで、完成させるまではしまってください」「キャラクターの人称や表記は、テンプレートを作ってブレないようにしてください」「誤字脱字もそうですが、センテンスのねじれくらい推敲してください」「単語は辞書を引いて正しく使ってください」「こちらの比喩はなんですか？　なにをなんのために表現しています？　このタイミングで挿入した意図は？　あ、ダメ出しではなく、流れと意味がわからないため確認です」「気分が乗らずに一文字も書けない？　SNSで雑記を書いているじゃないですか」「近況報告、進捗報告、雑記もけっこうですが、不特定多数に向けた発信をする頻度は、明確に定めておいたほうがいいですよ？」「逆に自分の作品を見せられるような相手に直接伝えるのは悪くないです。例えば私とか。そうなると、あなたは逃げたくても逃げられなくなるでしょう？」「年内までに長編を一本仕上げるんでしたっけ？　徹底的にチェックさせてください。楽しみにしていますね」 ああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎　うるさい‼︎ 『スランプなんて簡単に口走るものではありません』 　今になってあなたの言葉が身に染みる。私は、スランプなんて生ぬるいぬかるみに浸かれるような人間ではなかった。 　締切に追われる日々は私を眠れなくさせ、否応なしに執筆の時間に囚われる。唯一の救いは新規スケジュールにおける締切を打ち合わせ段階で口出しすることができるようになったことくらいだ。おかげで月の二日はよく寝てよく食べる日を作ることができている。 　作家という世界に身を投じて十五年。インターネットが普及した時代にもかかわらず、この世界は狭かった。性格に難あり。締切を飛ばした。音信不通になりがち。下手な対応をすればマイナスな噂はすぐに広まった。再発起は難しいと聞く。 　私は今日もパソコンを開いて、自分なりのテンプレートに登場人物と言葉をはめ込んでいく。自分の作品に納得のいかない展開にも、とうの昔に手が馴染んだ。システムのようにキーボードを叩く。打ち合わせ通りのプロットとキャラクターとテーマに沿って、作業的に物語を終着地点まで運んだ。