俺にはうまく卵が割れない

　不器用だなとは思う。 　周りからもそう言われてきた。 　そんなことはないだろうと言い返してはきたけれど、割り落とした卵を見ると、否定する気が失せてくる。 　どうやら俺は不器用らしい。 　俺が卵を割ると、毎回黄身を潰してしまう。 　不器用じゃないという反論にも根拠はあった。 　大学も就職も大体希望が通ったし、仕事も順調な方だ。浮き沈みの激しい世の中にしては、うまく渡っていると思う。 　それに、お前にも会えた。いや、そこはただの幸運でしかないんだろうが、その後はうまくやったんじゃないかと思う。競争相手は多かった。お前は知らないかもしれないけどな。 　こんな風に挙げていくと、俺は決して不器用じゃないと思えてくるんだが、俺が割った卵は、どうもそんな結論を許してくれないらしい。 　黄身が漏れ崩れた卵入りのボウルを前に、記憶を辿る。