未来の私へ

今の私はこう理想を語りました。 「書簡のある家を建てたい。その書簡には世界中の小説や学術雑誌を詰めておきたいんです。そして木の家がいい。願いが叶うならば私の書く小説の家が良い」と。そして私は自身についてこう続けました。 「私は学者のように知恵を蓄えて、研究などに活かしたい。全てを知り尽くしたい。知った後に、後の人がもっと多くを知れるように何かを発見したい。そして仁義を大切にして謙虚な人になりたい。人の生命を助けて、後には小説を書き、必要なものを残して死にたいのだ。青豹という小説だけは火葬の時、一緒に燃やしてくれたまえ」と。こう本心で語りました。今どうなってるかなんて知りません。でもきっと、根本的なところは変わってないと思います。過去、神官になりたいと言った理由は人の夢を叶える手伝いをしたいから。今はそれの物理バージョンです。神様に一緒に願うのではなく、夢を叶えられそうにない病に犯された本人を治療して生き返らせる。神様側に廻ってるだけです。貴方はもっと、神より上に行っているのかもしれない。超えてはないが、考え方がということです。どんな将来だとしても私は自分を認めます。でも書斎のある家は叶えてください。昆虫標本も欲しいし、学術雑誌も読みたい。洋書は沢山欲しい。せめて語学、哲学、医学、物理学、数学、生物学くらいは嗜んでください。お願いします。でも無理してください。甘えないでください。筋肉も鍛えてください。誰かに負けてもその人を褒められるような人になってください。そしてその人にいつか勝ったら、いつもより少し堂々としてください。考えたことはなるべく紙に残してください。見返す人の楽しみになりますから。本もいいやつだけ買って残してください。後で見つけたひとが開いた瞬間あっと驚くようなものだけ集めてやれば死んだ後大人気です。オーケストラは生で聴いてください。心が安らかになります。時計には金を掛けてください。一緒に時を刻む仲間です。鳩が飛び出してきたらもっといい。ぽっぽー。小説を書くのは辞めないでください。どんなに短編でもいいから、兎に角書きましょう。両手が失せるまで。そして貴方は立派な医者になるのです。人を助けて、その人が治って病室から出る時は笑顔で居ましょう。そしていつだって患者さんを優先に考えましょう。時間がなくても考えることをやめないようにしましょう。恋人を作って、抱いて、キスして、酒を飲んでまた寝て、手を握って、朝を迎えましょう。甘いが度の高い酒を飲んで喉を焼きましょう。肝臓悪くなっても知りません。でもそれがいいでしょう。煙草は吸わないでください。肺が弱いので、死んでしまいます。もしも恋人が出来なかったら友人と数日の旅をしましょう。イギリス、ニュージーランド、ドイツ、オランダ、アメリカ、エジプト、フィンランド……………沢山あります。そこで学びましょう。学んだことは好きなだけ共有しましょう。そしてその素晴らしい友人を家に呼び込むのです。兄弟のように笑い合って一晩を過ごす。暇になれば学術雑誌を開き、小説を読み、研究をして、娯楽を求めるのならば喜劇映画を鑑賞して笑ったり泣いたりする。偶には朝に家を出て散歩して、知らない道を通ってみたり焼きたてのパンを買って食べてみましょう。小麦の香りと噛めば噛むほど広がる甘さはたまりません。早寝早起きより遅寝早起きを心掛けましょう。大きなペットを飼うのならば爬虫類か魚類に限ります。小さなペットならば昆虫、菌類、原生生物、刺胞動物、扁形動物なんでもいいです。興味があります。また、そのような動物達はぜひ沢山写真を撮るなり増やすなりしてください。あと私はウミウシやヒラムシに対して謎の執着心がありまして、そこも気になるので教えてください。あとここに書いたこと一つも忘れないでいてください。定期的にテストしてください。（　　　　）方式で。最近カモノハシの変なキャラを作り出したんですよ。まだいますか？名前は決まりましたか？ぜひ教えてください。青豹は読み返してどうでしたか？最高ですか？最高なら、今窓の向こうに向かって親指を立ててください。やったあ、見えてますよ。ウミウシって可愛いですよねえ。この大きな感情を忘れてほしくないです。作中でボニファーツがイソギンチャクやクラゲ、ヒラムシやウミウシ、魚からヤドカリまで海の生き物を信じられないくらい愛してる描写があります。ないとしても設定ではそうです。忘れないでください。それだけは。あとね、色を忘れないでくださいね。貴方を変えた色です。青色、碧色です。紺碧の空に海です。貴方を変えた色です。その色に囚われるのは駄目ですが、死ぬまで纏わりつく色は青なんです。どう足掻いても貴方は青から離れられません。そして絵を描くときにはどうしても青と白に手を伸ばすのです。哀れな生き物です。青豹も青じゃあないですか。今の貴方は赤色ですか？茜色ですか。もしそうならばビー玉を飛ばしてください。自分の目玉に。貴方の目玉がイカれた証拠ですよ。面白い趣味ですね？はあ、なんだか疲れて眠たいので寝ます。今宵の月は綺麗です。眼が悪くてはっきり見えないけど、何だか檸檬みたいな色をしています。今夜、まだ私の隣には彼女が居ません。このまま一晩も共に過ごせず亡くなるのでしょうか。私を愛してくれる素敵な女性は居ましたか？居たのなら、今すぐ乾杯して万歳です。貴方にはもう悔いなどないでしょう。