こわす

甲府南インターチェンジから高速道路に入る。目の前には｢長野行き｣と書かれた看板が左に、｢東京行き｣と書かれた看板が右にあって、私は少し迷ってから、右へハンドルを切った。 助手席に座るミサキが焼きそばパンを頬張っている。私は焼きそばパンを買う人間のことを軽蔑している。焼きそばが食べたい時には焼きそばを食べるし、パンを食べたい時にはパンを食べる。焼きそばには焼きそばの良さがあり、パンにはパンの良さがある。二つ合わせれば良いものになるというわけではない。車内に焼きそばの匂いが充満するのが嫌で、私は運転席の窓を少しだけ開けた。彼女に気づかれないように。 「仕事何時からだっけ」 窓を開けたことが悟られないように、私は彼女に尋ねた。 ｢シフトは21時から。でも別に間に合わなくても怒られたりとかしないし、ゆっくりでいいよ｣ 月曜日午後六時の中央道は空いていて、開いた窓からは排気ガスの匂いがする。 ｢てか、寒くね。なんで窓開けたの｣ 私はもごもごと言葉を反芻しながら、｢外の空気を吸いたかったから｣と言った。