不思議なサブスク

　風呂の栓を抜く。ゴポゴポと泡を出しながら水が吸い込まれだした。 　人が溺れてるみたい。そんな不謹慎なことを考えながらボーッとそれを見つめていると、お湯の中から見知った男性の顔が出てきた。業者の井口さんだ。私は会釈をした。井口さんも軽く顎を引く。そして井口さんはまたお湯を吸い込み始める。 　そしてお湯が全て吸い込まれたあと、井口さんは立ち上がった。 　「これで今日の業務も終了となります」 　「ああ、ありがとうございました。今月もお疲れ様です」 　「いえいえ。仕事ですので。では料金のお支払いをお願いします」 　「あっ、すみません。今財布持ってきますね」 　そう言って私は財布を取りに行く。私が料金支払いの時に財布を忘れるのは、一年前にこのサブスクを始めてから四回目だ。 　風呂場に着いた。井口さんは浴槽の中で直立して待ってくれている。 　「お待たせしてすみません」