故郷。

もう、真冬の侯であった。 中学の時、そんな書き出しのある物語を読んだ気がする。 寒い風が吹き、どんよりとした鉛色の空。 それが、冬を連想させる言葉だと国語教師が言っていた。 実際僕にとって冬というのはそんなものではなく、よく澄んだ空に白い息が何度も何度も映し出される。 そんなものだった。