見るための月

放課後の教室は、いつもより少し静かだった。 先生の背中が夕焼けに染まり、揺れる輪郭を見つめるだけで胸がざわつく。 「先生って、夜空の月みたいです。」 先生が振り返る。 「……急にどうしたの？」 「毎日見えるのに、どんなに手を伸ばしても届かないんです。」