私が矛を手に取るまで

表紙のくすんだアルバムに見慣れた顔がひとつあった。そして、少しばかり視線をずらした先に、見慣れた笑顔がまたひとつあった。それを勿体ぶることなく満開に咲かせ、並びのいい白い歯を覗かせて、幼気な女の子のように無邪気な、それでもどこか大人びた目をして此方を見ている。今思えば彼女はきっと道化者だった。 ２０年前、まだ私が小さかった頃の話。私は母親の影響もあって人の仕草一つ一つに敏感で臆病な子供だった。机を指で叩く音、食器を持って振りかぶる動作、視線を交わした際の溜息。その全てが悪夢の始まりを知らせる合図だった。若くして母の非情さを悟り、諦めた私は敏感で臆病な自身の存在を、人生への期待を心の押し入れに閉じ込めて頑丈に封をした。しかし母には好都合だったようで、鬱憤晴らしのために存在する人形の如く私を扱った。私の服の下には青紫の模様がいつも描かれていた。言うまでもなく母親によって描かれたものだった。 今から１７年前の春。両親が命を絶った。当時の記憶は幾重にも霞み、残っている記憶は川に流されるように叔母の元へと身を預けられたことだけで、そして何より私の生活は以前と「変わらないもの」だった。四季のある日本で１年中袖の長い服を着ていたのは学校全体を見渡しても私だけだった。バツが悪そうに服を手渡す父親の顔は、今でも鮮明なまま記憶の箱に残っている。 彼女と出会ったのはそれからのことだった。小学３年生の春。ほとんどが赤いランドセルを背負っている中、彼女は一人春に映える桃色のランドセルを背中で輝かせていた。転校生ということもあって周りは皆羨ましがり、単純な頭しか持ち合わせないあの頃はきっと、そんなことで憧れの対象が決まっていた。その注目の的は、誰にでも分け隔てなく持ち前の優しさを見返り求めず配り歩くような、健気で愛らしい子だった。嫉妬や羨望を寄せ付けないほど、完璧に出来上がった人間だった。 変わり者と避けられ、友達のいなかった私がそれほどにも人気者の彼女と過ごすようになったきっかけは覚えていない。隣の席になったことが発端か、明確には分からずとも私たちにはどこか通じ合うものがあったということ、それはきっと、きっと事実だろう。