頭洗えば髪生える

シャワーを浴びながら考えるが、やはり何理解出来ない。浴びている内に自然と考えるのも辞め、流れ落ちる水の中に身を任せていた。排水溝に、白い泡が流れて行く。その光景は自分にとって当たり前で、それに対して特に何を思うことも無かった。つい最近までは… カラカラと、小気味良い音を立てて小皿が埋まっていく。 毎日必ず忘れずにそうする。そうした日課の最中に、家のチャイムが押された。誰だろうかと右手で頭を掻きながら玄関に向かい、ドアを開けた。出迎えたのは見覚えの無い顔で、思わず怪訝な表情を浮かべる。第一声は、その男からだった。 「初めまして。先日隣の部屋に越してきました」 なるほど、引越しか。心の中で安心していると、シャンプーを差し出された。 「ささやかなものですが。私、結構シャンプーにはこだわっていまして」 見た事は無いメーカーだが、見たところは良いもののようだ。しかし、今私が引っかかっているのはそこでは無い。意識しない内に、どうやら視線が動いてしまっていたようで、何かを察した男は、笑いながら語り始める。 「貴方が何を思っているのかは、分かります。この通り、僕には髪がありませんから。なのにどうしてシャンプーにこだわるのか、疑問に思うでしょう。勿論、この頭は自分で刈った訳ではありま せんよ。僕には元々髪が生えていませんので、自然と髪が生えることはありません。では、何故シャンプーにこだわるのかと言いますと。まず髪を洗うという行為は、髪がある人がすることでしょう。ですから、『髪を洗う人には、髪の毛がある』ということです。つまり、髪を洗えば髪の毛があることになるということではないでしょうか。それに 気が付いた僕は、その日からシャンプーにこだわり、毎日頭を洗っています」 一通り聞いた私がまず思ったのは、こいつは一体何を言っているのか。という事だ。いくら頭を洗おうが、髪が無いものは無い。だが、初対面の相手にここまで語られてしまうと、私は何も言えなかった。それを見て満足した男は、挨拶をして去ってしまった。