風鈴

　深夜。田んぼと家々に囲まれた田舎道。 　ゲコゲコと響くカエルの合唱のなかに、カタン、カタンと開閉する音が混じる。 　明かりはない。 　チリンと鳴った風鈴に立ち止まる。 　透き通る、真っ直ぐな音色。人がいないにしては騒がしいこの道で、唯一はっきりと聞こえた。 　プラスチック製の短冊が白く磨り減り、歪に欠けた風鈴が垂れている。風もないと言うのに、優しく揺れてはっきりと鳴く。 　——チリン。 　眩しかった。