重なる

私はよく夢を見ていました。夢の中で私はいつも静かな柔らかな何かを見つめ、大きく息を吸っています。何処からか溢れる物悲しさと、静けさが一緒になって私を覆い、もう戻れない日々への切望と彼の黄色いシャツの手触りが思い出されます。 私は15歳の冬に人生ではじめて恋人ができました。 彼はいつも窓際の席に座っていました。 何度席替えをしても彼の席は必ず窓際にあるのでした。 ある日の帰り道、私は彼に聞きました。 「なぜいつも窓際の席になるの？」 彼は少しイタズラっぽく笑って、そして寂しそうな満足気なような顔で言いました。 「確率で言ったらそんな低くないんだよ、窓際の席に連続でなるのは。窓際って言っても全部で8個あるだろ。」