無観客をゆけ（2022.01）

「姉ちゃん。仕事なら自分の部屋でやってくれよ」 　え、と振り返る。箱根駅伝の実況が熱を帯び、うまく聞き取ることができない。 　弟の手には年賀状の束があった。「わたしのある？」と手を伸ばす。年末にかけて激化した残業のせいで一枚も出せていなかったが、それでも気になってしまう。 「帰省してまで仕事するとか頭おかしい」 　渡されると同時に、愚痴を聞かされる。北春は口をへの字に結び、うるさいな、と年賀状を奪い取った。一枚ずつ手早くめくっていく。宛名に自分の名前がないことがわかると、北春はこたつの天板の上に放り投げた。 「年末までに終わらなかったんだから、しょうがないでしょ」 　弟はこたつに足を入れ、年賀状を仕分け始める。彼の名前が書かれたはがきだけ、厚みを増していく。不意に、そういえば姉ちゃんからお年玉もらってない、と言われ、こたつの中で蹴りを入れた。積み重なった年賀状が崩れ、天板の上を滑る。 「母さん、心配してたよ。姉ちゃんはずっと仕事してるって」 「わかってるよ」 　弟の言葉を聞き流しながら、文字を打ち込む。漢字の変換が上手くいかず打ち直していると、それまであったはずの集中力がからきし無くなってしまった。煙草の箱に手を伸ばす。視線の圧を感じた。「わかったよ」と、自分自身をもいさめるように呟く。