カレンダー

学校に行かなくなってから、この日めくりカレンダーを破るのは私の日課になった。 この家には時間と日付けを表すものが多くある。 普通のカレンダーもあるし、電子の時計もあるし、壁掛け時計もある。それでもこの日めくりカレンダーをめくらないと、母が怒るのだ。 「りぃちゃん。ご飯よ」 母の優しい声がする。 食事を摂ったあとはだいたい自室に戻る。