コップ

　コップに溜まる水は、放っておくと腐るから捨てなくちゃならない。だけど滴る水が止まらないときは、受け止める必要があるから、中身を捨てる暇がない。 　あとどれだけくらいの水が入るのか、気を配れる人はあまりいない。いつか溢れてから初めて、もう入る余地が無かったんだってことが分かるんだ。 　無限に入るコップなんて無いって、そんな当たり前に気付けない。 　中身の腐ったコップや、割れたコップを持て余して、だけど捨てることもできなくて、つぎはぎだらけで歪なまま、溢れそうになる水をなんとか受け止めようとする。 　痛々しい努力をしながら、なるべく取りこぼしたくないもの必死集めて、なんとか生きている。 　ゴミ捨て場の砕けたコップを見かけて、そんなことを考えた。