『優しい足音と空の果実たち』

村では、月がひび割れるたび、 足音の実がぽとぽと落ちてくる。 硬いのは赤いリンゴみたいで、踏むと空が鳴く。 やわらかいのは透きとおった桃のようで、踏むたびに夢のかけらがこぼれる。 その夜、空にできた階段は、 雲じゃなくて眠るクジラの背中だった。 村人は硬いリンゴを持ち、カンカンと背を叩いて登っていく。 僕はやわらかい桃を選び、静かにそっとついていった。