さよならの朝

彼女は、朝が弱かった。 目覚ましが鳴っても起きず、僕が名前を呼ぶまで布団に顔をうずめたままだった。 「遅刻するよ」 そう言うと、決まって不機嫌そうに片目だけ開ける。 それが、最後の朝も同じだった。 ただ一つ違ったのは、彼女が目を開けなかったことだ。