おきて

あの日、母は神ではなくなった。 酷く寒い、骨まで染み込んでくるほど寒い日のこと。 私と彼は、寒くて寒くて、暖まれる場所を探していた。 祖母の部屋に入り込んだ。 バレやしない。祖母はその時間帯はお参りをしているから。