波の前日

　『ピシナム』に勤め始めて三カ月が経つと、受付業務だけではなく清掃作業も任されるようになっていた。十九時から二十一時までを受付、それから二時間の休憩をはさみつつ午前五時まで清掃に入る。これが近ごろのルーティン。 　レジ内のお金に誤差が出ていないか点検していると、カシャンと鍵を置く音が聞こえた。 　Ｒだ。 「……あ、りがとう、ございま……す」 　その日のＲは泣いていた。出口へと向かう彼女は足を引きずっているように見えた。