はい、チーズ

「はい、チーズ」 　その声に、顔をくしゃっと歪める。 　何日も何日も鏡の前で笑顔を練習した。本当に楽しんでいるとわかるように。 　私の父は、実際に写真撮影のあと、チーズをくれる。父いわく、「はい、チーズ」というのだから、あげないと気がすまない、だそうだ。 　何それ、と思うが口にはしない。だって、本当に嬉しそうな顔で笑うから。 　それに写真を撮るたびにチーズをくれるというのは面白い。 　父は変わっていると呼ばれる人なのだろう。でも、それはきっと写真とチーズに関するときだけだ。それ以外は、いたって普通。笑うと目尻にしわのできるただの会社員だ。 　一度、父に撮っている写真を見せてもらった。父の撮る写真はうまいのかもしれないが、私にはよくわからなかった。 　父は、そのとき言ったのだ。チーズを渡すと、相手は笑顔になるから。その写真を撮るのが好きなんだ。 「はい、チーズ」