しゃべるピアノ

　僕はピアノが嫌いだ。 　何を弾いても「詰まんない」「意味わかんない」「へたくそ！」と詰られるのだから、たまったもんじゃない。だが、母も先生も首を傾げるだけでまともに取り合ってくれず、僕は半年もしないうちにピアノを辞めてしまった。 　成長し、大学で初めてできた彼女にねだられて、ピアノを教えることになった。 　家に招き、久しぶりにピアノの蓋を開き鍵盤を押してみると、昔と変わらない音が鳴った。 「優しくないわね！」 　ピアノは怒っているらしい。 　無視して、二人並んで椅子に腰かける。僕が左手、彼女が右手のパートを弾く。次は逆。妙なことに、気を利かせたのかピアノの声は聞こえず、おかげでピアノを弾くのが楽しかった。 　彼女が帰った後、「今度までに練習しておいてね！」と渡された宿題のため、再びピアノへ向かう。さっきは楽しかったな。彼女のことを思い出しながら鍵盤を押す。