七日間だけ、君の隣で

蝉の声が、うるさいくらいの午後だった。 　俺は逃げるみたいに木陰に入った。そこに、制服姿の女子が座っていた。 「ここ、涼しいよ」 　初対面なのに、当たり前みたいにそう言う。 「……知ってる」