おかえり

父が孤独死した。 遺品整理をしていたら、ボロボロのガラケーの 『未送信フォルダ』に、1460件のメールが残っていた。 すべて宛先は空白で、添付されているのは 『手作り弁当』の写真ばかり。 「なんだこれ⋯⋯」 埃っぽい実家の居間で私は小さな画面を見ながら息を飲んだ。