道の無い神

　直近で頂上の見える、小さな山。山脈の端に埋まる、小さな山。 　麓にある看板にはその山の名が書いてあったのだろうが、大部分が酸化してしまっていた。名前も知られぬ、寂しい山。 　その中腹、獣道の様な石の階段を登った場所。真っ赤な鳥居の奥に、陽の当たる小さな神社。参拝客のいない、寂しい神社。 　そこへ住まうのは、何の力も持たぬ弱い神。名前を持たない、哀れな神。 　八百万の神様は言った。 「可哀想に」 　いつも一人ぼっちで可哀想、誰にも頼ってもらえず可哀想。弱くて可哀想。 　八百万の神様は言った。 「怠け者め」