新宿、午前5時

あなたが私の元を離れて、初めての新宿だった。 ライブはとても楽しかったけれど、あなたが居ないと何処か虚しい。 　 気付くとパールのイヤリングを片方落とした後だった。 安物だったが気に入っていた。ライブハウスからの帰り道で落としたのだろうか。手がかじかむ。雪は降るのかな。早く家に帰りたい。 まだ新宿駅のホームは暗い。点検をする運転士。スマホのレンズを向けると怪訝な顔をされる。シャッターは切らない。 新宿から始発に揺られて家に帰る。明け方。空はグラデーション。ライトグレー、ペールピンク、ライトパープル、そしてオレンジ。私以外誰も乗らない車両。特等席。総武線のドアが開き、磯の匂いがすれば市川を越えている。 最寄駅に着くとバスが動いていなかった。