名前

　夜の台所で、子供は壁を見ている。椅子に座らないのは、そこが一番目立たないからだ。 「そこ」 　声が落ちる。名前はない。 　子供は返事をしない。ただ、動かない。 　コップが倒れる音。 　子供の肩がわずかに跳ねる。