死にたい僕は

総合病院の庭は、時間が止まったみたいだった。 救急車のサイレンも、病棟のアナウンスも、ここまで来ると遠くなる。 僕はベンチに座り、制服の袖を引っ張った。 今日も何も変わらない一日だった。 生きている理由も、死なない理由も、見つからないまま。 「ねぇ、暑くないの？」 声をかけられて、びくっと肩が跳ねた。立っていたのは、点滴スタンドを引きずった同い年ぐらいの男の子。 視線は、僕の袖口に向いていた。 「……関係ない」 突き放すように言ったのに、彼は引かなかった。