のみこめない

歩道橋のはなしです。 うまくのみこめないことがあったので、 書き連ねております。 　わたしの家はお寺です。父がお坊さんで、祖父もそうでした。朝と夜の6時に鐘がなり、お寺の中にある大きなイチョウの木に住むカラスの声で目が覚めます。むかしはそのイチョウの木でアオダイショウを見かけたそうです。今は、もうめっきり見えなくなりましたが。 　記憶にある母は、いつとお線香の匂いをさせていました。私を昼寝に寝かせにきて、頭を撫でる手の香りがとても好きでした。 　父が動くとすぐにわかります。袈裟を着ていると擦れる音がするからです。小さい頃、お経をあげる父の、喉仏が動く様子が不思議でたまらなかったのをよく覚えています。 　祖父母と共に住んでおり、兄弟が二人いるので、私の家は七人家族です。