夏の日

「ねぇねぇ！君は、亡くなった人を思い出すものって何んだと思う？」 「え、なに急に……てか、これ終わった？」 「まぁまぁ、頭使いすぎたら禿げるよ！」 「聞いたことねぇよ」 「で、なんだと思う？」 「……写真とか？」 「いいね！見たらすぐに思い出せる！」 「そういうお前は？」 「……季節、かな。忘れたくてもその季節がやってきたら思いだしてしまう。嫌でも、忘れたくても、必ず季節はやってくる」 「ふーん。……はい。休憩終わり。続きやるよ」