塩のリング

　障子を透かして差し込む光は、いつもどこか濁っていた。 　亡くなった祖母の家は、築五十年を超える木造の二階建てだった。廊下を歩けば床板が沈み、風が吹けば目に見えない隙間から、ヒュウヒュウと湿った音が漏れ聞こえてくる。 　三十二歳になる真由は、離婚の手続きと引き換えに手に入れた幼い娘――紬（つむぎ）の小さな手を引き、この家に引っ越してきた。仕事に忙殺され、夫との冷え切った関係に終止符を打った真由にとって、ここは逃げ込むようにたどり着いた場所だった。 「ママ、ここ、おばあちゃんち？」 「そうよ。今日からここが、つむちゃんのお家だからね」