話せる？

友人は、死ぬようなやつじゃなかった。 警察は事故だと言った。 雨の夜、足を滑らせて転落。 珍しくもない、と。 でも、あいつは高いところが嫌いだった。 そう言うと、刑事は手帳から目を上げず、「そうですか」とだけ答えた。 白いシートの下に浮かぶ輪郭を見ながら、僕は友人の名前を呼ばなかった。