【第10回 N-1】あ。

“子どもが一番最初に『愛』を学ぶ国” 駅前で配られていたパンフレットにそう書いてあった。地元に ある私立大学のパンフレット。そのキャッチコピーがやけに眩しく見えて、思わず受け取ってしまった。パンフレットには幼稚園児 くらいの子どもがいた。母親と手を繋いで楽しそうにしている。この世にいる子ども全員がこうであればといつも思う。 母がいる。父はいない。家は陽光が入ってこない陰気な アパート。畳は所々カビていて、鼻につく古臭い匂いを放つ。家の中は酒の缶と、いつのか分からないカップ麺の容器で溢れかえっている。母は病院からうつ病の薬を貰い、それを肴に酒を煽る。 酒と薬は、現実から逃れるための手段だった。 愛してもらった記憶はない。