『名前を呼ばれない卒業式』

　体育館に、名前が一つずつ落ちていく。 　呼ばれるたびに、拍手が起き、椅子がきしむ。 　私は背筋を伸ばして待っていた。 　自分の番が来ると、信じて。 　けれど、最後の名前が読み終わっても、私の名は呼ばれなかった。 　ざわめきの中で、先生が原稿を閉じる。 　欠席者はいない。 　間違いでもない。 　私は気づいてしまった。 　この一年、私は「出席」していただけだったのだと。