最後の着信

祖母が亡くなって、一年が経った。 部屋を片付けていると、古いガラケーが引き出しの奥から出てきた。 充電してみると、画面には一件だけ保存されていない留守番電話が残っていた。 日付は――祖母が亡くなった翌日。 「そんなはずない…」