お題　帽子

くっさい。なぜこんな臭いになったんだ。 安物の野球帽である。しかし、普通とは違う。臭い。べらぼうに臭い。鼻先から五十センチ離してもこのスメルから逃れることはできない。マスクすら貫通してしまう威力だろう。 高校生だったころ、友達が体育があったにも関わらず洗わないで2日も寝かさせた体操服を持ってきたことがあったが、あんなモノの比ではない。 なにせ年季が違う。これは十年ものの特別仕様だ。十年もあれば小学生だって成人してしまう。一世紀の一割、おれの人生の半分ぐらいの長さ。 寝かすとかのレベルではない。熟成だ。このわずかに酸味のある不快な臭気は百年に一度の傑作だ。ワインじゃないんだぞ馬鹿野郎。