わかってないよ。（前編）

　君と出会ったのは、僕がまだ恋を信じていなかった頃。まだ高校生だった僕は、友人の恋話にうんざりしていた。 　あの子の目が可愛い。あの子の髪の長さが好き。僕は正直そんなのどうでも良かった。 　友人に初恋はいつなのかと聞かれ、とっさに「中1だよ。」と答えたが、実際にはまだ初恋なんてしたことがなかった。矢継ぎ早に質問してくる友人から逃げたくて、教室を抜け出した。 　辿り着いたのは、屋上に続く階段の踊り場。ここは学校で唯一と言っていいほど静かで、僕はここでいつも読書をする。 　階段に座り、本を開けようとした所だった。 　屋上からガタン！と大きな音を立てて、人が出てきた。そのまま転がり落ちるように階段を降りて行った。 　どうしたんだろうと思ったが、知らない女の子の事なんてどうでも良かったし、面倒と思った。 　本当に自分でもどうかしてると思う。その女の子を追いかけたなんて。そして、「落としたよ。」なんて嘘までついて自分のハンカチを渡したなんて。 　仕方なかったんだ、女の子の涙なんて見た事なかったんだ。