泡沫

1.プロローグ 「置いてかないでよ！」 病室に女性の声が響く。瑠璃だ。 「置いてかないで」という言葉がしばらく反芻してから、ピッピッという機械音と、僕と瑠璃の呼吸音だけが病室に満ちていた。 僕は1日、1日のことを全部忘れてしまう。どうしてそうなったのか、どうしてそれに気づいたのか。最初にそれを話そうと思う。 2.家族 目が覚めたら白い壁に白い布団、口元にはマスクのようなものがついていて、体も管のようで繋がれていた。最初は何かと焦ったけど落ち着いてから、ここが病院だということに気づいた。なんで知ってたんだろう？考えていると、白い服を着た看護師さんがやってきた。