拝啓、名も無き仕事たちよ（2021.10）

　わたしの職場は最高だ。抱かれたくもない男に飲まされたウォッカくらいに。 　シュレッダーに吸い込まれていく雑紙を眺めながら、北春はそんなことを考えていた。 　頼まれた紙は段ボール一箱分に上る。指先の感覚で八枚ほどめくり、そこからさらに二枚を加え、挿入口へと押し込む。するとモーターの駆動音はわかりやすく元気を失くし、半ばで力尽きた。北春はため息をつく。 　上司はこの業務を何分で終わる計算でいたのだろうか。そもそもこの仕事は業務時間には含まれているのだろうか。あるいは、嫌がらせでしかないのか。 「北春、これも頼んだ」 　積まれた紙の上に束が落ちる。紙の山はバランスを崩し、床に広がっていく。その一部始終を、他人事のように眺めることしかできなかった。胃を締め付ける痛みに、なるべく無関心でいるように努める。が、叶わなかった。北春は眉を寄せる。 「あの、自分でやってもらえませんか。もう一台ありますよね。シュレッダー」 「なんだよ。ついでにやってくれたっていいだろ」 　上司は、まるで思春期の娘でもいさめるように答えた。 「そうなんですけど、わたしも自分の仕事があるんで」