ハゲ頭

お盆の時期になると思い出すことがある。 　まだ私は5歳で、夏の蒸し暑い日のことだった。 　母が電話で、なんだか深刻そうな声で身内らしきものと電話で喋っていた。 　「義父さんが、さっき息を引き取った…。」と涙目で父にぼそりと話した。 　「そうか…」と父は一言だけ喋り、自室に篭っていった。 　母は私と兄に「おじいちゃんがさっき天国に旅立っていっちゃった」と涙を流し、私たち兄妹を抱きしめながら言った。 　兄は小学校1年生だったのである程度意味を理解してたみたいだ。 　まだ5歳児の私には理解できず、「天国って何？」と兄に聞いた。 　兄は困ったような顔をし、「死んだ人が行く場所だよ」と言った。 　「そうなんだー」と言いつつも、私は意味を理解でなかった。