うみのまち

「俺たち、少なすぎるよな。」 「今年の一年生は五人です。」 聞き慣れた入学式のセリフ。 拍手は保護者の分だけ響いた。 僕らはずっと五人だった。 幼稚園も、小学校も、中学校も、そして高校も。 過疎化が進む海沿いの町。 一学年五人。