Talking to the Moon

夜が深まり、街の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。世界が静まり返るこの時間が、僕は一番好きで、一番嫌いだ。 ベッドの端に腰掛け、重いカーテンを開ける。そこにはいつもと変わらない、冷たくて眩しい月が浮かんでいる。僕は小さく息を吸い込み、その白い光に向かって、ぽつり、ぽつりと声を落とし始める。 「ねえ、今日はどんな一日だった？」 返事はない。ただ、静寂だけが部屋を満たしている。 昼間、近所の人たちが僕の部屋の前を通りかかる時、ひそひそと交わされる囁き声が聞こえることがある。「あいつは正気を失ってしまった」「毎晩、誰もいない部屋でぶつぶつ言っている」と。彼らは僕を哀れみ、あるいは奇妙なものを見る目で遠巻きにする。