記憶

川岸に咲いた彼岸花を見て、 ああ、もうそんな季節かと思った。 寂れた部屋ー生活保護で暮らしている年老いた父と弟の家を、久しぶりに尋ねた帰り道だった。 都心で生活していると、忘れていた秋の色だ。 真っ赤な色。 美しい唯一無二の形。