飛行機少女

　葉焼けを起こした黄色い草むらに、ペットボトルを放り投げ、飲み干したばかりのコーラの甘ったるい味を、舌の上で転がした。 　僕は木陰、 　銀色のベンチ、 　濡れたＴシャツ、 　オールシーズンの半ズボン、 　丘の下に捨ててきたランドセル、 　とっくみあうカマキリとショウリョウバッタ、 　そのすべてである。 　スニーカーの五メートル先、裸のペットボトルがある。 　ねこじゃらしの群れのなか。