缶コーヒー

　コーヒーが苦手だ。理由はシンプル、苦いからだ。 　 　……半分は嘘だ。コーヒーを見ると、好きだった人を思い出してしまうから苦手だ。 　初恋の人だった。とても可愛くて、寡黙で、時より見せる笑顔が素敵な人だ。 　家の方向が同じで、ときどき一緒に帰る仲だった。教室では誰かと話している姿を見なかったけれど、帰り道ではぽつりぽつりと他愛もない話をしてくれた。 　帰り道、彼女はよくコーヒーを自販機で買っていた。それ美味しいの？って聞くと、美味しいよと笑って答えてくれた。中学生によくある「背伸びしてブラックコーヒーを飲んでいる」という感じではなく、単純にコーヒーが好きなのだと言っていた。