君の『ヒロイン』になりたい

冬が来るたびに、テレビの向こうの気象予報士は「今シーズン一番の寒気」だの「今夜の初雪の可能性」だのを、どこか嬉しそうに語る。 街を行く人々はマフラーに顔を埋め、恋人たちは身を寄せ合い、世界はまるでイベントの始まりを待つように少しだけ浮き足立つ。 だけど、僕にとっての冬は、そんなロマンチックなものでは決してない。 冬は、僕にとって「君」という存在が、いよいよ看過できないほどに胸を支配し始める、ひどく残酷で、ひどく美しい季節だ。 最初に白状しておかなければならない。