声の届く町

海辺の町には、死んだ人の声が聞こえるという古い郵便局があった。 正確には、声ではない。 宛先のない手紙が、毎年ひとつだけ届くのだ。 差出人の名前も、切手もない。 ただ、封筒の中には誰かが生きていた頃に言えなかった言葉が、一行だけ書かれている。 「あなたに会えてよかった」 「本当は、ずっと怖かった」 「最後の日、手を握ってほしかった」 町の人々はそれを読むと、手紙を燃やした。 燃やせば、書いた人も書かれた人も、ようやく眠れるのだと言われていた。 僕はその郵便局で働いていた。