それは目覚め？新たな眠り？

五月二十日の午前六時十分 スマホの画面を軽くタップするとそう表示された。いつも通りの起床時間。駅までのバスの時間まではあと1時間。社会人5年目で高校の制服より身体に馴染んだスーツに着替えて支度を始めた。 - トースターからパンを取り出そうとした瞬間。手の指がくっついてミトン状になった。 それを軽く振ってほぐしてできた指同士の隙間にハサミを入れた。 今日はなんとも運が悪い。空は若草色になって、これから雷が落ちるだろう。きっと会社もリモートになる。ここまで準備したのが勿体無い。 - 洗面所で蛇口を捻るとどろっとした液体が溢れる。それを手に取って顔に浴びせ、口に含んだ。 口をそれで濯いでぺっと吐き出す。そしてもう一つの蛇口を捻り、そこから出てきた水を顔に浴びせてタオルで顔を拭いた。