文学のつもり

　純文学を嗜んだことは、私には数えるほどしかありません。 大衆文学を嗜んだことは、これまた数えるほどしかありません。 　そんな文学のにわか雨のような、とても浅い知識でものをこれから私は語るわけでございます。 　本を読む貴女をみていました。物語を進めるその指が、文字をなぞり端に到達するまでをずっと眺めていました。 　ある人の言うことには、文学を嗜むのは良いことだそうです。私にその真偽を確かめるほどの教養こそありませんが、貴女の姿を見ていれば、あぁ、それもまたそうなのだろうと思うわけです。 　すっかりぬるくなってしまったアールグレイを、昨今では見なくなってしまったプラスチック製のストローで混ぜますと、同時に自分の心と貴女の横顔の美しさが、何やらかき混ぜられているように思えるのです。 　さて、区切りがついたのか、それとも飽きてしまったのか定かではありませんが、貴女は水色の四角い栞を挟み、ため息を一つきました。窓越しの木漏れ日に照らされる貴女は、それこそ小野小町さえ叶わないほど美しく、クレオパトラも悔しがるほどに気高く、きっと楊貴妃だって惚れ込むのでしょう。そんな己の美さえも自覚しないまま、貴女はこちらを向いて、少し照れたように笑って言うのです。