足りぬ欠片

私たちは、二人で一つ。それは心が、なんてものではない。 人格が二つある訳でもない。ちゃんと二人の人間。 だけど友からも国からも、認められているのは私ともう一人が演じる、もう一人の誰か。 私は私として生きたかった。 当時の日本は人口が増えすぎ、住む場所も食べるものも十分にない状態であった。そのため中国に習って一人っ子政策を行っていた。 私、さよと妹のすみは、普通の家庭に生まれてしまった双子だ。母さんは隠れて私たちを産み、国には「きよ」という名の女の子が一人産まれたと報告した。 「いい？ あなた達はきよと言う名の、二人で一人の人間なの。さよとすみというのは区別をつけるための、ただのあだ名。そう、これはゲームよ。あなた達が違う人間だと誰かにバレたらおしまい」 私達は初めはこのゲームを楽しんだ。互いが互いの真似をし、学校での出来事を事細かに伝え合い、一人になるよう努力した。 「きよは勉強も運動も何でも出来るよね」