薬

　ぼんやりとした部屋で、一人薬を飲む。先日から一種類増えた薬はそれだけで、自分の骨ばった手のひらと気分をひどく重くさせる。 ───抗うつ薬。 　元々数種類ある薬─定型抗精神病薬、抗不安薬、睡眠薬─に、さらに追加で処方されたもの。 　医者に、消耗期（休息期とも言うらしい）に入り始めたための症状があるからと説明を受けていたが、面倒だとしか思えなかった。 　できるなら、その先日の定期診察のために外出もしたくはなかった。ここ最近、なにかをするのにも体はだるく、指先一つでも動かすのが億劫になっていた。 　でもまあ、確かに、と思う。少し前までは毎日のように声がした。うるさくて、うるさくて、なのに自分以外には聞こえない。幻に追われていたのだ。それに比べれば、今の方がマシだと思うほかない。薬は、自分が思っているよりも効いているということらしい。 　それでもやはり、薬がないとまともに生きていけないという感覚は、自らの息を常に浅くさせるのには充分だった。 　数年前、病院からの帰り道で、自分は“おかしい”のだと、諦めたように優しく父に言われた時、しばらくは体に力が入らなかった。その後も薬が増えた。もうどうしようもなかった。 　今日はよく眠れるといいな、と願って睡眠薬を飲み下す。頬を伝った水分には気づかないふりをした。