しょふとくりーむくだしゃい

シルバーウィーク最終日の前日。この旅行が終わると、当分の間、家族で出かける日は少ないだろう。そんなことを思いながら、俺は車を走らせていた。 「ナツ！　どこか行きたいところあるかー？」 「あのねっ。なちゅね、あいしゅ食べたい！」 「ちょっとナツ。SAでもソフトクリーム食べたじゃないの。お腹ぽちゃぽちゃになるよ？」 「ハハッ。いいじゃないか！食べ盛りだろ！なあナツ！」 「んー？たべじゃかりー？」 そんな他愛のない会話をしながら目的地へ向かった。 到着してからは、海沿いのブランコで遊んだ。 幸せという言葉だけでは言い表せないほど、穏やかな家族の時間だった。 ブランコで遊び疲れた頃、俺たちはソフトクリームの大きなモニュメントを見つけた。 （ここなら、ナツが食べたがってたソフトクリームもあるだろ） そう思い、二人を連れて店へ向かった。 「ほら、ナツ。もう3歳なんだから、自分で注文してみなさい」 「うんっ！えーっと、えーっと……おじちゃん！　このしょふとくりーむくだしゃいっ！」 「はいよっ。ぼうや、お利口さんだねー！」 「えへへ、なちゅ、いーこだもんっ！」 ナツは得意げな顔で俺を見た。 その姿がなんだか立派で、でもどこかおかしくて。俺は思わず、ナツの頭を撫でた。 「ほら、おじさんになんていうんだ？」 「おじさん、あーと！」 これが、俺が覚えている最後の会話になった。 ソフトクリームを大事そうに受け取ると、ナツは嬉しそうに食べ始めた。口の周りは真っ白になっていて、それでも本人は幸せそうに笑っていた。 そんなナツを見て、妻は胸元にハンカチを掛けてあげた。くまさんの刺繍が入った、可愛らしいハンカチだった。 俺は、その光景をただただ見つめていた。 その直後。事故が起きた。 腕に走る痛み。歪んでいく視界。何が起きたのか理解できないまま、俺は必死に辺りを見渡した。 （ナツは？　妻は？） サイレンの音が響いている。 助けなければ。そう思っているのに、体が動かない。 ――俺は、何をしているんだ。 そう思ったところで、俺の意識は途切れた。 ナツが亡くなってから、一週間。 俺たちは、あの日から時間が止まってしまったような感覚のまま、事故が起きた場所をもう一度訪れた。 あのソフトクリームのモニュメントの下で、俺は静かに屈んだ。 もう、あの日の痕跡は残っていない。 その代わりに、そこにはいくつもの花束が置かれていた。 妻は、どこか虚ろな目でその場所を見つめて、小さな声で言った。 「ナツ。パパとママについてきてね」 その夜。 自宅に帰ってきた俺たちは、ナツが大好きだったアニメを流した。そして、アニメキャラクターのおもちゃを寝室に置いた。 まだナツが、俺たちについてきてくれているような気がしたから。 やがてアニメが終わり、ニュース番組へと切り替わる。聞きたくない情報が、ノイズ混じりに耳へ入ってきた。 「……先日発生した事故について、警察は……」 「……軽乗用車が前方を走っていたバイクに……」 「……事故の弾みで道路そばにいた男児が……」 「……その後、3歳の男児が死亡……」 「……運転していた人物からアルコールが検出され……」 俺は、テレビの音を聞きながら、ぼんやりとナツのことを考えていた。 「夏のように明るく、元気な子に育ってほしい」 そんな願いを込めて、名付けた名前。 その名前を体現するかのように、よく笑い、よく遊び、よく喋る子だった。 けれど。そんなナツは、もういない。 俺は何もない空間をナツに見立てるようにして、ただ抱きしめることしかできなかった。 あの日、もっと強く抱きしめておけばよかった。 そんな後悔だけが、いつまでも胸の中に残っていた。 ―――――― ※この物語は、実際の事故を題材とした一部ノンフィクションを含みます。